日本渐渐消失的一百万人中，有你一个吗？

——1——许知远最后一次走出圈子，是在《第13次邀请》中采访俞飞鸿。在银幕上，许知远就像一个第一次见到女神的小男孩。他粗鲁而局促，但他忍不住问了一些尖锐而奇怪的问题。这个节目已经播了四季了，他还在争论中。不久前，许知远的新节目《十三次旅行》播出了，但许多人发现:许知远并不那么烦人。他在日本的街道上闲逛，和陌生人聊天，在固定的商店买蔬菜。花550日元看手相，他被告知“钱几乎没有底线”；当观看地下女子摇滚乐队的表演时，它会随着音乐摇摆……他变得更加温柔和踏实。他的眼睛，更偏向角落的一边；在茫茫人海中，普通人“消失”了。一次失败，“生命结束”？东京的JR中心线是许多上班族的唯一出路。你可能想象不到这是日本最高的自杀率之一。在这条铁路上，平均每公里有4.8人自杀。——5——除了繁忙城市的“自杀铁路”，还有一个所谓的“自杀森林”——宁静的富士山下的林海。2004年，自杀人数最多的一年，这里埋葬了108条生命。一个人自杀可能有很多原因。我们经常用“精神崩溃”这个词来形容自己，但是对一些人来说，“崩溃”通常意味着他们生命的终结。当他们早上出门的时候，他们可能没事，但是因为一件小事，道路突然坍塌，他们只是从铁轨上跳了下来。更糟糕的是，并非所有选择自杀的人都患有严重的抑郁症。根据日本自杀预防协会的研究，20%的自杀者被诊断为只患有适应障碍，甚至没有轻微的抑郁症。这些人可能只有很低的心理承受力，或者性格敏感脆弱。他们的自杀与整个社会氛围密切相关。日本通勤中心新川站每天都会上演一场电影般的“壮观”场景:办公室职员穿着同样的黑白衬衫和西装，步调一致，被网民戏称为“工作狂”。对于那些刚刚进入社会的人来说，“与众不同”有时会带来巨大的痛苦。

中国的年轻人也面临着同样的困境:

检查一所著名的学校，找到一份好工作，然后结婚生子是社会为年轻人计划的“标准答案”。当我学习的时候，我决心成为一名终身学生。"我进不了一所好大学，而且我一生也没有雄心壮志。"为了在毕业后找到一份工作，一个人必须是一家大公司才能有一份好的简历。到了中年，我仍然要承担起养家的责任。我被生活压垮了。有人说，“你活得越多，你变得越懦弱，你变得越懦弱。”被老板骂了也不敢顶嘴。生活中的挫折不能被别人分享。所有负面情绪只能由自己消化。

在《我是余焕水》中，男主人迷迷糊糊地躲在公司厕所里。

失败可能成为他们的最后一根稻草。对“失败”的不容忍和对“差异”的拒绝已经压倒了越来越多的人。在他们心中，只要他们走错一步，“整个人生就结束了。”——11——“一百万消失了”在失败带来的羞耻感中，有些人决定“无声无息地消失”。在十三次旅行中，有一个叫斑比的女孩。因为她无法忍受校园暴力的折磨，她选择了封闭自己，拒绝与外界交流。斑比的生命是由网络电缆维系的。每天我都呆在房间里玩游戏和上网，或者一直躺下睡觉。每天需要的食物都是从外面带进来的，只有去厕所的时候才偷偷拿出来。如果门没锁，她甚至会用柜子挡住门，以防其他人进入。“不要出去”是斑比对世界的消极抵制。“我不想出去，也不知道出去有什么意义。我没什么可做的或想要的。这叫做抑郁。”——13——日本有数百万像斑比这样的蛰伏者，其中54万是139岁的年轻人。它们也被称为“日本失踪的一百万人”。像斑比一样，他们经过几次打击后把门关得很紧。长期缺乏与外界的联系，甚至不知道如何表达自己的情感。不安和痛苦积累在我的心里，厌世情绪日益积累。对隐居者来说，一个小房间更像是一个避难所。一个人把头埋在床上，周围的一切似乎都与自己无关。但是随着时间的流逝，我们仍然要面对现实世界。他们陷得越深，就越需要情感救助。幸运的是，情感的力量是巨大的。在母亲耐心的交流和陪伴下，斑比开始一点一点地敞开心扉，试图向外界展示自己的触角。从寿司餐厅的第一份兼职工作开始，斑比就学会了与陌生人交流，并交了好朋友。2019年8月，斑比和他一起工作时遇到的四个女孩组成了一个地下乐队正式亮相。再次从谷底攀登，穿越人生低谷。面对失败，她不再感到“世界的崩溃”，而是开始明白:“一次失败并不代表一生。”——18——死亡和“消失”可能都在一个头脑和一个头脑之间，但要让生活回到正轨，需要十倍或百倍的努力。

日本著名歌手中岛美嘉曾经唱过:

《在这个狭小的房间里与隐形敌人对抗唐吉诃德》

每一个住在狭小房间里的普通人都在与勇气、努力工作和生活中的坏事作斗争，展现他的英雄故事。放心，活得“适可而止”

成人是由什么制成的？

有人说这是自我肯定和自我怀疑之间的拉力。

大多数时候，我们总是让自己陷入“否定”的泥潭，无法自拔。

即使他们足够好，他们也会因为不完美而沮丧。小松，女大学生，毕业于东京大学法学院。她在一所著名学校的漂亮简历让她成为人们眼中的“宠儿”。在节目中，小松表达了和大多数年轻人一样的担忧:为了在两三年内找到自己在社会中的位置，他感到焦虑；面对男女不平等，我感到不情愿。由于工作中僵化和过时的组织，无法发挥自己的力量，他们感到沮丧....这种焦虑和软弱是当代年轻人面对社会压力时的普遍心态。豆瓣上有一个叫“985废物进口计划”的组织。在其成立后仅一个月，就有5万多人加入。团队成员声称自己是“垃圾”，并一起开玩笑说他们有学历，但仍然在社会上遇到障碍的尴尬局面。努力没有回报也许是生活的真相。在纪录片中，日本男修道院院长女川说:“我们需要面对事实，明白我们不需要为此担心，我们要适度生活。”——22岁的小川奈那说，他想创造一个他可以“感到轻松和担忧”的社会。因为对大多数普通人来说，生活中总有许多事情即使努力也无法实现。够了，安心和担心可能是我们唯一能做的事。如果你暂时找不到工作也没关系，消极想法也没什么错。出生本身就是一个奇迹，有了这样的想法，“适可而止”也是一种幸福。——23——曾几何时，我们可能会想，一旦我们过了百岁，被生活“折磨”了无数次，我们才意识到平凡也是一个答案。如果你真的努力工作，就没有遗憾这回事。有时候，逃避并不可耻，也没有用。短暂的逃离可以让我们更好地积累力量，学会与普通人和平相处，而不是在沮丧中死去。毕竟，除了那些拿着真刀真枪的战斗和永无止境的斗争，这个世界上还有一种英雄主义，那就是看清生活，然后热爱生活。