“不回朋友圈” 也许就是告别的开始吧

当我昨晚重温我的朋友圈时，我碰巧看到我的一个老朋友发了一条短信。原来，我不是唯一一个孤独的人。

今天的成年人甚至没有春游。

我曾想过联系他，因为我无事可做，天气预报说明天天气晴朗，微风习习，适合旅行。经过长时间的斗争，他终于留下了一条信息，问他，“你想加入我们吗？”

他没有回答。成人的告别是停止无声的接触，然后逐渐疏远。毕竟，“半心半意地了解对方”是成年人的正常生活。

因此，我只能平静地退出他的朋友圈，切换应用程序，开始查看我的微博新闻，但突然我以矫情的情感想起了《银魂》中的一句话:“当我们长大了，我们会明白，生活中仍然有很大的悲伤，眼泪洗不干净，难以忘怀的痛苦，即使你想哭也无法流泪。”

我眨了眨眼睛，但仍然感到鼻子酸酸的，但我的眼泪不只是为他流。

我渴望我无法控制的分离。我为那些没有正式告别就消失的密友感到心碎。

1

有时候人们的悲伤不会来得太快。当我们沉默和疏远时，也许我们仍然顽固地拒绝理解。从一开始，命运的分离和起伏就注定了悲伤和失望。

我和我的一个最亲密的朋友在不同的城市，如果我们有空的话，我们会见面，这持续了三年。

他有比我更严重的情感问题。我曾经建议他试着吃药，但是他固执地拒绝了我。

他蹲在衣柜角落的地毯上，抬头看着我的眼睛。他的眼睛是红色的，但他的眼睛受伤了。

他会用非常激烈的语气问我，“你认为我也病了吗？”

我能理解他的意思:你也这样对我？

我没有回答他。我只能默默地关上房间的门，帮他收拾好他积攒了许多天的外卖盒子，把他所有的脏衣服都放进洗衣机里。

黄昏时，我站在阳台上，望着窗外。从这个角度，我可以看到街角的日式拉面店。商店的主人非常热情，环境非常安静。我们出去聊天时总是呆在那里。

直到有一次，他笑着双手合十，叫我不要吃拉面。当他听到“拉面”这个词时，他感到恶心。我们已经很久没去那里了。

我站在那里默默地想，他今晚想吃拉面吗？-4。-从那以后我就没和他谈过吃药的事。

我们就是这样。误解、不信任、敞开心扉却被伤害、执着却不被接受。我想我们应该从来没有想过不做朋友，但是当他不更新他的朋友圈，不回微信时，我想知道他是心情不好还是不愿意联系。

后来，他也分不清我缺乏主动性是冷漠、愤怒还是不敢打扰。我们只是...在人群中默默地分开。

大约三个月后，黄昏时分，在熙熙攘攘的车流中，我再次驾车穿过街道，在等待红灯的时候，瞥见了拉面店。

门口温暖的黄色灯笼仍然很亮。这块招牌似乎有点旧了。里面仍然没有很多顾客。老板娘端着一大碗热气腾腾的面条，脸上带着熟悉的微笑。

所以我的胸口立刻感觉好像被棉花塞住了，一个小锤子轻轻地敲了进去。

我把车停在路边，盯着方向盘看了很久。

我拍了照片，但没有发给他，因为我们彼此太了解了，尴尬和冷漠会被对方注意到，甚至通过屏幕。

我们之间的默契非常相似。我说我真的很想看明星们在屋顶上喝啤酒聊天。他告诉我他们房子上面的屋顶是锁着的。成年人之间遥远的友谊有时不如室友之间的友谊好，他们每天都相处得很好，但不是那么亲密。

我们没有说再见，所以我们最好永远不要说再见。

就这样。我非常想见你，但是只有你愿意见我，我们的会面才有意义。

2

在《明日之子》的试演中，毛伊演唱了一首原创歌曲《如果有一天，我会变得非常富有》。歌词是这样唱的:“如果有一天我变得非常富有，我会尽一切可能让时光倒流，不是为人类的理想做贡献，而是对她说对不起”，而这个“她”就是他死去的母亲。

在他实习护士期间，他看到数百人在他面前死去，第一个在他面前死去的是他的母亲。

后来，他开始一边工作一边写歌，在歌词中写下遗憾和故事，并唱给每个人听。成年人的分离不是你要去哪里，而是我们生活在不同的平行线上。我们彼此相处得很好，但是我们再也不会出现在彼此的生活中。

有时候我无法想象为什么我们会如此亲密，谈论所有的事情，比如烛光之夜旅行，笑着开玩笑，认真地谈论它们。为什么我们的结局如此悲惨和糟糕？

一段关系的结束可能不是对方不可原谅的错误，也可能只是随着时间的推移，我们走了不同的路。

他们有不同的经历，想要不同的生活，选择不同的生活。我们不能真的有同样的感觉。——5——在《永别了，漫长》中，马特痴迷于找出他朋友的误解和谋杀的真相，甚至愿意为了他而坐牢，只是因为他和特里的关系很少。

但最终，当马特知道了真相，他只能笑着讽刺特里。

特里只能用打火机敲敲他的胸口，告诉他我现在什么都没有，但我有。“嗯，看来事情已经结束了。”

我们喜欢的偶像结婚了，我们崇拜的明星突然去世了，熟悉的演员离开了电影界，我们曾经希望的崇拜者一点一点地从我们的生活中消失，变成了越来越陌生的名字。

大多数时候，我们还没有准备好。

3

无法控制的损失，我们只能用苍白无力来表达我们最深的记忆。

毕竟，时间的洪流中隐藏着太多尖锐的石头和玻璃碎片。我们总是被抓伤，但假装不知道。

也许这种不断的失去和告别是命运最凄凉的背景，也是人们无法逃脱的诅咒。

准确地说，这种损失也教会了我们如何珍惜身边的人，以及如何平静地面对空虚和失望。

我仍然偏执地认为，如果我知道从哪个时间点开始我们会走向分离，我会更加积极地接近他们，一遍又一遍地告诉他们这对我有多重要。当我们长大到必须学会说再见的年龄时，我们会明白河流和湖泊不仅相遇得晚，而且还有很长的路要走。

我们开始接受生活的无常，理解相遇的意义。

即使有，也没关系。我们将有一个漫长的告别。

你好。