23岁，你永远年轻

将载于《中国青年》杂志2020年第20期

编者按：

抑郁症，疾病国标代码F32，是WHO承认的正规疾病，需进行正规的医学治疗才能获得康复。

据世卫组织发布数据，抑郁症正成为仅次于癌症的人类第二大杀手，全球预计有3.5亿人患病。

行色匆匆的都市里，年轻人的心理亚健康状态并不鲜见，焦虑、不安、悲伤、自责、无力……本期精神家园

，倾听你与情绪健康的故事。

慢慢讲，我在听。

有一天，我收到了BH的讣告。他是我朋友圈里第一个离开人世的朋友。我还记得他对我说的最后一句话是：“我还期待着你的书上市呢！”

最终，我把书烧给了他——《我在精神病院抗抑郁》，记述了我在精神病院里抗击重度抑郁症的零碎经历。

彼时，我还坐在精神病院的长椅上，和这个只有17岁的男孩打牌谈梦想。他说，因为躁郁症的影响，辗转在去各个医院的路上已是他的人生常态。从医院到家里，再从家里到医院，他都不知道“回”这个字究竟该用在哪里，是“回”家？还是“回”病院？——似乎都不太妥帖。

而某天，我们偶然谈及未来，我才发现原来他有一箩筐数不完的梦想。

他说，他要穿着校服坐在课桌前，盯着教室墙上走动着的钟表指针，铃声大作那一刹那，抱着篮球冲向操场，和队友们来一次畅快淋漓的球赛。但他自己也明白，做一个上课下课、上学放学的普通学生，过着吃饭学习、日复一日的平淡生活，对他来说，是一种“不知足”的奢望。

后来，他便改口：“既然命运篡改了梦想，那就必须‘识时务为俊杰’，以后，我要当个甜点师！”然后，他像从此下定决心不会食言一样，把这志向宣扬到了病院的角角落落。

有一天，我和他有一搭没一搭地聊天，旁边一个躁狂症的阿姨激情四射、孜孜不倦地鼓舞着：“告诉我！来！你的梦想是做甜点师对不对？！快！大声告诉我！你的梦想是什么？！”

他却又改了主意，淡淡地答：“活着，我的梦想是活着。”

也是在同一天，我看到他被五花大绑抬上抢救床，医护奔走，人流涌动，各种血压计、监护仪发出“滴滴答答”的声音，微弱却又震耳欲聋。我想到他回答时的眼神，坚定又果敢：“活着，我的梦想是活着。”

——活着，普通人最基本的生存本能，却是我们拼死命捍卫的“梦想”。

每天，在这所我们朝夕相处的病院里，充满着各种难以理解的诡异行径，理智在这里分崩离析。但哪怕是这样的世间边缘，也实实在在地被温暖和阳光耀亮着。不论老人、小孩，不分年龄、性别，没有贫富贵贱，大家都在这里回归了自己最本质的样子——我与几个活泼的姑娘心血来潮，会一边跳跃一边高歌，病房里的人们有的就直接加入合唱队伍，有的就走出病房，一边笑着一边鼓掌。大家都笑闹着，品尝着最平凡的快乐和内心最深处的感动。

也只有在这里，我才会觉得，原来所有的大人，内心也不过是一个小孩。揭下虚伪的社会面具，他们都有着天真、淘气、纯洁的灵魂。

BH曾跟我说，他被这样深重绝望里的一点乐观深深打动了。很久之后我才知道，他的共鸣，来源于他对命数无常的深谙。

现在，我经常点开他的头像，想到这个生前像我们一样具体、热闹的少年，现在却像一下子被降维打击一般，只剩下一张单调的平面照片。

但我又抱着一丝庆幸想着：幸好，现在他的每一张照片，映衬的都是他年轻美好的样子。我在精神病院抗抑郁这段经历背后，潜藏得最深刻的，也永远会是他的名字。

BH，请带好你的欢呼和快乐。你会看着我们所有人在这人世间嬉笑怒骂，最后慢慢变老，慢慢为生活奔波操劳，耻笑我们头发稀疏、身形佝偻、满脸皱纹，最后庸庸碌碌，“咻”地一下还是荒度了此生。

而你，会永远像现在一样年轻，永远蓬勃灿烂，在你永远最美的23岁，永远欢笑，永远充满着期待和热望。

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓

责编：申西